Quỳnh My

Kính dâng Ba và tất cả những người Cha yêu dấu trên đời Ba yêu kính của con, Đã hết thật rồi những ngày lễ, lũ anh em chúng con cùng rủ nhau về, dù về chỉ để nhìn thấy ba nằm lặng lẽ trong phòng, chợt lên tiếng hỏi, đứa nào vừa về đó? Đôi mắt ba kể từ ngày gần như mất đi ánh sáng, khiến con không còn ngại ngần bước tới bên ba. Con ôm nhẹ đôi vai gầy guộc của ba, nói là con- Ly đó ba ơi! Cùng lúc đó con biết ba cũng đã nhận ra giọng nói.   Con nhớ khi bắt đầu đi học được vài năm, có một lần con về nhà mếu máo trách ba rằng: Ba đặt tên con không đẹp. Mấy đứa con trai cứ chọc ghẹo hoài, kêu con là tách, là cốc thêm ly, chén.. Con ghét tên Ly ba có biết không? Trong khoảnh khắc ba như khựng lại, nhìn con giọt ngắn, giọt dài tức tưởi giận hờn. Giận ba đặt tên con xấu xí, kỳ khôi. Rồi ba kéo nhẹ con vào lòng khẽ vỗ về. Tên con đẹp chỉ tại con không hiểu. Anh con là Lưu cho nên con mới tên Ly. Là ngọc lưu ly trong sáng, rạng ngời. Mai mốt lớn lên đọc kinh phật rồi con sẽ hiểu. Con chùi...

Năm nay mùa hè đến nhanh hơn. Chưa khỏi tháng 5 mà trời đã bắt đầu rực rỡ nắng hè. Người bạn Mỹ nói sao mọi người có thói quen than phiền khi trời trở nóng. Đã có một mùa xuân thật đẹp thì còn tiếc than chi nữa, phải không? Ngày học cuối đứa con lớn vẫn thức dậy lúc 6 giờ sáng như thường lệ. Có lẽ vội vã, nên bỏ quên lại ngay bên cạnh bàn phím chỗ My ngồi, bài thơ mới làm gởi cô bạn chung trường. My không làm thơ nhưng con trai đã làm thơ rất sớm. Từ lúc lên 9 đã làm thơ tặng trong ngày sinh nhật của mẹ. My lớn lên trong gia đình nhiều anh và một đứa em trai. Tất cả đều có tính thâm trầm và hiền lành. Khi thành người mẹ của hai đứa con trai nghịch ngợm, My thật chới với vô cùng. Cả hai cách nhau 6 năm nhưng cùng giống điểm là hai đứa trẻ chậm nói như nhau. Cho đến khi hơn 2 tuổi mới "đúng ngay tần số". My nhớ năm My sinh đứa con đầu vào mùa xuân, thì cũng là năm mấy đứa em gái và cả chị dâu lần lượt cho ra đời thêm 3 đứa nữa, trong mùa hè năm đó. Khi 3 đứa cháu gái nhỏ tháng...