Quỳnh My

(Kính dâng hương linh Bác Nguyên Thành / Mến tặng tứ muội Ly, Thủy, Hồng và Tuyết) Suốt đời lo lắng cho đàn con, Năm trai, năm gái thật vuông tròn. Thân giáo là gương con gắng học, Niềm tin Tam bảo mãi sắt son… Còn gì đâu nữa Mẹ yêu ơi! Xác thân tứ đại trả cho đời. Mẹ còn tâm Phật luôn hằng hữu, Tây phương cực lạc cõi tuyệt vời… Mẹ thảnh thơi đi trong tiếng niệm, Xả buông vừa hết nỗi muộn phiền. Trải nghiệm sinh, già rồi bệnh, tử, Nhẹ như mây, về chốn tịnh yên… Mẹ của chúng con như bà tiên, Lòng Mẹ thương con dòng suối hiền. Ngọt ngào tiếng Mẹ bao trìu mến, Ru con từng giấc ngủ triền miên… Nhớ mãi sao quên hỡi Mẹ hiền, Chúng con, cháu, chắt được đòan viên. Bên Mẹ chan hòa niềm hạnh phúc, Như được đắm hồn ánh đạo Thiêng… Dấu niềm riêng, niềm đau mất Mẹ, Công ơn sinh dưỡng và chở che. Chúng con chưa kịp đền ơn nặng, Mẹ đã đi xa, khuất nẻo rồi… Như bọt nước, Mẹ theo sóng trôi, Nhói đau tim thắt, dạ bồi hồi. Anh chị em con qùy bái vọng, Bơ vơ thân phận trẻ mồ côi… Con chợt tỉnh ra, đời vô ...

Bài cho tháng 9 (gởi Ly) mưa tháng chín chờ nhau trên hội ngộ con đường dài xào xạc tiếng sỏi đưa em vẫn bước những bước chân tiếp nối như vòng tròn tràng hạt mẹ cầu kinh mưa tháng chín nhớ nhau ngày đêm đổi theo múi giờ treo niềm nhớ mông mênh dù có thật vẫn mộng mơ chấp nối giữa chúng mình hai thành phố không tên mưa tháng chín theo em lời trách khẽ cho hôm này lẫn lộn với hôm qua ngồi chải tóc bên vách tường bóng gẫy chốn ồn ào chen mãi một lặng thinh mưa tháng chín có nắng hong bãi đậu xe nằm chờ dài tiếng vọng thân thương lòng lữ khách mang thêm nhiều điểm mất cuối cuộc đời thương quá lũ mồng tơi mưa tháng chín thêm bầy chim di trú chọn nhánh buồn đậu nghỉ doạn đường xa chiều tan sở bước chân về chợt thấy con chim già nằm ngủ dưới cội cây mưa tháng chín em theo về lời gọi giữa xứ người dệt lại mối thân quen lời thăm hỏi đã loan tình điện toán anh ngập ngừng quanh tờ giấy chữ in mưa tháng chín ướt thêm tình em có chỗ nghỉ ngơi trên ngày ngắn đêm dài mưa tháng chín heo may thơm mùi...

Chuyến đi California của hai mẹ con cùng người anh khởi đầu bằng trầm lặng. Mãi đến phút chót nhờ mạng lưới điện toán, việc trở thành nhanh chóng. Chỉ vài phút trên màn điện, bấm vài lần trên bàn chữ là xong hoàn toàn việc mua vé máy bay cũng như chỗ ở. Vé mua làm xôn xao đàn em gái lúc nào cũng chăm chỉ vùi đầu vào công việc. Với lũ em, chuyện đi xa vài ngày là đắn đo quanh từng sắp đặt lớn, lắm khi không dám nghĩ đến. Vậy mà không ngờ phân nửa đàn con của mẹ cùng góp mặt trong chuyến đi. Tuy khởi hành không cùng lúc nhưng cùng điểm đến. Có lẽ, trong thâm tâm, ai cũng hiểu lần đi không dễ có bên những ngày còn mẹ. Điện thoại reo thường hơn trước ngày đi. Người gần mẹ nhất còn chậm để mà hiểu hết những đổi thay đến với nỗi bệnh, già. Nếu kể hết những gì mẹ con trải qua từng giờ là làm tăng thêm nỗi lo lắng. Mẹ vẫn thường nằm như người kiệt sức. Những tiếng rên từ đêm kéo qua ngày nhiều hơn thời gian lần chuỗi hạt. Đôi khi mẹ ngồi lặng, ánh mắt mệt mỏi, nhìn mà như không thấy. Bên ngoài...

Chia tay không lời từ biệt, cũng không biết đó là lần đi xa, xa lắm. Ba mươi bảy năm, bao nhiêu con nước qua cầu, sao lòng lữ khách còn hoài về bến cũ. Anh hỏi em còn nhớ. Câu trả lời là không quên, cũng không nhớ. Bởi em không sống với tâm thức của cô bé chớm bước vào tuổi mộng mơ mà mang vết tích buồn đau trên hành trang đi mãi. Đôi khi em thấy mình nhẹ như lá khô. Cơn gió làm lá lao chao rồi xoáy mình trở về với đất. Anh cũng nhớ đừng hỏi sao em cười trong bi quan. Dù bi quan chỉ trong ý nghĩ của anh. Em bây giờ dám nhìn em, như nhìn mọi thứ quanh mình thay đổi không ngừng. Em nhìn bằng mắt, bằng tâm thầm lặng. Đời chia như nhánh sông. Trong ly biệt nẩy mầm tương ngộ, bởi chúng mình là giọt nước, trong biển đời sóng cuộn dập dồn. Anh có biết, em đặt tên cho mùa cũ là "mùa thương nhớ". Mỗi năm, mùa thương nhớ lại về dù chẳng gọi mời. Em bấm nhẹ ngón tay tắt ti vi. Những hình ảnh đau thương của tháng Tư khép lại. Em muốn dành khoảnh không gian tĩnh lặng này làm hành trang...

N hững ngày tia nắng yếu tan trong khung trời mây xám rồi cũng qua. Máy sưởi trong nhà cùng tiếng người rên đều quanh tai không hẹn cùng ngừng. Tia nắng hong ấm mùa đông làm khu vườn giật mình thức dậy. Trên những cành khô chồi non len lén nhú lên. Đám cây dại chen nhau, như chờ, như đợi hồi sinh. Trong ngôi nhà có cánh cửa vườn sau nối liền vào công viên, thêm kẻ giật mình bóc tờ lịch mới. Đã ra giêng; thời gian trôi, nhanh hơn giòng nước cuốn, cuộn lòng kẻ lữ hành đoạn đường cõi tạm. Năm ngoái, đêm giao thừa nhìn mẹ trăn trở trên từng cơn đau. Đứa em băn khoăn, hỏi: - Mình có nên gọi 991 không? - Chắc là phải gọi rồi. Vừa nói, chị vừa cúi xuống hỏi lại thêm, dẫu không dám tin mẹ còn nghe và hiểu được ý - Mẹ muốn ở nhà ăn tết với chúng con, hay muốn vào bệnh viện? - Không biết sao nữa con ơi. Mẹ đau chịu hết nổi rồi. Giọng đứt quãng kèm theo giọt nước mắt. Niềm vui đong đầy trên những lần con cháu vây quanh không còn khích động tâm tư mẹ. Chưa đầy nửa giờ tiếng còi xe cứu th...

- M ẹ ơi! Ông ngoại mất rồi. Người đi kế tiếp sẽ là bà ngoại con có phải không? - Chuyện tương lai sao biết được hở con.. Hân bùi ngùi cầm giải khăn tang, sau tang lễ con mở ra trao lại. Nghĩ tới người chị quanh năm đau yếu. Chị chấp nhận có thân, có khổ. Mỗi ngày trôi qua là mỗi ngày được sống bằng lòng kham nhẫn vô bờ. Nhẫn với chính mình, với người thân để nhận diện từng cơn đau tìm đến, lắng dịu hay trở nên dữ dội theo chu kỳ quen thuộc. Người chị thuở xưa đi đâu vẫn dắt theo đứa em gái nhỏ. Qua đoạn đời xa cách hơi lâu, gặp lại rồi xa tiếp tục. Chị ở nơi có những mùa đông bão tuyết. Hân ở chốn quanh năm nắng ấm. Một đôi lần nhận những dòng chữ bất ngờ. Những người ngỡ sẽ không bao giờ gặp, bỗng đâu gởi cho câu hỏi mà như có luôn câu trả lời trong đó. -Có phải là Hân, em chị Yến ngày xưa? Nhìn khuôn mặt, nụ cười thật giống dù ngày đó em còn bé xíu. Dễ nhận ra vì dường như có chị trong em. Thoáng ngạc nhiên cùng nỗi vui. Con bé ù lì xa cách mọi người, còn nhỏ đã hay buồn vơ vẩn, ...

anh có biết từng ngày qua trên phố thoáng mây bay, bay về cõi hư vô chân ngại bước quanh gió lùa tóc rối vẫn mình em, xuôi ngược vẫn mình em anh có biết phố theo ngày trở lạnh theo ngày mưa ngày nắng trộn cô liêu hoa sen nở góc chùa sư già yếu ấm lời kinh ngàn vạn nỗi thương yêu anh có biết thêm người thân đi vội trao phần em năm tháng đếm bồi hồi tà áo cũ phai xanh màu kỷ niệm trải con đường lên xuống cõi bình yên Anh có biết giọt sương mềm trong lá thương mẹ hoài trăn trở những cơn đau hoàng hôn tắt, bình minh chào nhau lạ mai về đâu, ta lạc dấu tìm nhau anh có biết chút gì trong tầm với chốn em về trăng sao ngủ bình yên khi trời đất dìu nhau vào huyền nhiệm là thêm lần em hiểu một mình em quỳnh my

L âu lắm mới có được những bước chân của hai mẹ con loanh quanh trước sân. Chú nhỏ không những bắt đầu lớp 8 mà đã vượt cao hơn mẹ. Thêm nhúm tóc phía trước vuốt thẳng với chút gel làm cao thêm. Khuôn mặt bụ bẫm giờ thon gọn làm hai mẹ con nhìn bớt giống nhau. Chú nhỏ lộ vẻ băn khoăn. - Con thương mẹ mà lại không muốn giống mẹ đâu! - Không muốn giống điểm nào? - Điểm... thấp ... nhỏ, so với người cùng tuổi. Người mẹ, đã quen với chuyện khen chê, cười. -Con có biết chỉ cần trái tim rộng mở, thì nhỏ hay to, cao hay thấp đều không quan trọng ... - Mẹ không phải là con! Rất nhiều người ưa hình dáng bên ngoài. Không phải ai cũng nghĩ như mẹ hết! Những năm trước, tựu trường là thứ Năm. Lũ trẻ vào lớp gặp thầy gặp cô rồi làm quen với sinh hoạt của năm học mới. Hai ngày đầu niên học qua nhanh trong rộn ràng mà có cuối tuần nghỉ ngơi, để chuẩn bị cho đoạn đường dài phía trước. Năm nay, không những mùa hạ qua mau mà còn thêm nhiều thay đổi. Ngày nhập học đổi thành thứ hai làm tuần bắt đầu qua th...