Quỳnh My

Hai đứa trẻ cùng chào đời ở miền trung. Cách nào đó chúng có mặt trong viện mồ côi ở Hội An rồi trở thành con của hai gia đình, một ở Main một ở N.Carolina khi mới vừa vài tháng tuổi. -Cô ơi! Con mới vừa tìm qua Google bản nhạc Đêm chôn dầu vượt biển để gởi cho Edward. Nó sẽ đàn bài này trong đêm văn nghệ Tưởng niệm 30 tháng Tư ở Main. Hai đứa bé ngày xưa giờ đã tuổi 20. Một đứa nói tiếng Việt rành rẽ bằng giọng bắc, đứa không biết tiếng nào bởi bố mẹ nuôi là người Mỹ.  -Nói cho cô nghe vì sao con chọn Đêm chôn dầu vượt biển?  -Con thích nghe Thanh Tuyền hát bản này. Con hiểu ý nghĩa của nó trong tiếng Việt. Con không ở đó để tập cho nó hát. Edward đàn bài này con nghĩ thích hợp cho đêm Tưởng Niệm Tháng Tư. Nghe con nói mà thương. Hai đứa trẻ như hai trái chuối vỏ vàng, ruột trắng. Cả hai hầu như sống với cộng đồng bản xứ hoàn toàn. Trong tận cùng sâu thẳm bên trong, dòng máu đỏ da vàng luôn trăn trở. Năm ngoái chưa tới mùa hè con đã vội về, để được ...

    Tháng Tư, mây xám giăng giăng. Trời buồn đất cũng buồn theo. Cơn mưa dài   cho nước dâng cao, tạo thành từng giòng sông chợt đến mang theo hoạn nạn, tai ương quanh thành phố. Mưa dừng, cho lòng đường chìm sâu dưới nước hồi sinh. Nắng nhẹ lên hòa cùng tiếng chim, nghe như rời rã sau mấy ngày mưa gió thật nhiều. Em nằm trên chiếc võng, gần những bụi hoa hồng cạnh hàng rào. Khoảng không gian an lành, lẽ ra là hạnh phúc có sẵn bây giờ. Hạnh phúc có sẵn cho người bằng lòng với những gì mình đang có. Nhưng sao không cảm nhận mình hạnh phúc. Anh trầm tư, em trầm tư ....Hai đứa nhìn cùng chiều mà thành hai hướng. Mỗi người dường như đang bơi trên giòng nước ngược. Giòng nước gập ghềnh từ dạo tháng Tư xưa. Năm anh hai mươi, em chưa tròn mười tám…Chợt nhớ, chưa bao giờ em hỏi, ngày ra đi anh có bỏ lại sau lưng bóng hình ai? Có một điều em biết rõ, anh mang theo quê hương và người mẹ một đời tần tảo vì con- đàn con sớm mất cha. Những tháng năm ở đó, anh chưa t...

Sáng ra vườn cho thêm chút nước vào chậu nhỏ đang ươm đậu bắp rồi mới đi làm. Hôm nay về sớm, mưa như trút nước trên đường về. Đã một lần xe ngập nước trong mưa, nỗi sợ tưởng bay mất nhưng sao còn ám ảnh. Về đến nhà mưa nhẹ hạt hơn. Những thùng quần áo, đồ dùng để trước hiên nhà chờ người của hội Cựu chiến binh tới lấy bắt đầu chớm ướt bên ngoài. Một người bê vào trong nhà, một người viết tờ note dán lên trên cửa, dặn bấm chuông vì đồ charity để bên trong. Mưa thì mưa hai đứa vẫn ra vườn. Hoa ngọc lan rụng lả tả trên mặt cỏ, còn sót trên cành một một đóa nhỏ nhoi. Hương ngọc lan thoang thoảng, ngọt ngào sẽ ở lại quanh căn bếp nhỏ vài ngày sau đó. Cây đu đủ trồng từ năm ngoái, những trái bé tí đã cố bám trên cây đi qua mùa lạnh rồi già chín, rực vàng. Cứ vài ngày hái một trái đem vào. Đu đủ tuy nhỏ nhưng rất ngọt và không có hột. Ai ăn một lần sẽ nhớ hoài.   Cây cà pháo bạn cho năm trước, bắt đầu ra trái lúc chớm xuân. Hôm nay hái được ba trái sắp già. Phải đợi ...

Ngày của tùy nghi Một đôi lần từ phía bên kia xa lắc, Thúy hỏi tôi đang làm gì, sẽ làm gì trong ngày nghỉ ở nơi này. Tôi cười. Chỉ là ngày của tùy nghi. Thúy không hài lòng vì câu trả lời có cũng như không, nhưng vẫn cười xòa cho tôi nợ Thúy lần sau. Chọn khoảnh không tĩnh lặng là chấp nhận ở lại sau lưng của chốn xao lao, kéo theo chút thất vọng, chút buồn lòng của những người từng gắn bó một thời. Sáng hôm nay dậy muộn. Tôi nói với chàng em muốn ra nghĩa trang thăm mộ mẹ ba. Em muốn chừng nào thì mình đi? Chừng nào hai đứa ready. Mùi cà phê thơm ngát trong căn bếp, bắt đầu cho ngày mới đang chờ. Tách cà phê của chàng đậm hơn một chút, có cream với mật ong thay cho đường. Lúc đầu tôi không giấu vẽ ‘lạ lùng’, nhưng rồi quen dần không còn bỏ đường như trước mà bỏ chút mật ong. Chị em tôi vốn mê ngọt nên có người trêu là mấy chị em uống ‘chè cà phê’. Bây giờ cả đám hết uống chè cà phê vì sợ bệnh. Ly cà phê thứ ba luôn luôn để nguội, thêm chút cream trở thành ly cà phê sữa...

Đầu tháng 12-2015, sau khi xem kết quả  Hida Scan, bác sĩ chuyên khoa đề nghị cắt bỏ túi mật đầy sạn, chỉ còn hoạt động chừng 17 o/o, không giúp được gì ngoài những cơn đau muốn ngất đi, tưởng chừng như bị heart attach. Tôi hỏi, giải phẫu xong có bị ảnh hưởng gì không? Ông cười, nói không có mật cuộc sống của bà vẫn không có gì thay đổi. Theo tôi được biết, bà có 4 người trong gia đình đã cắt mật rồi, nên có phần nào kinh nghiệm phải không? Giải phẫu chừng một tiếng, về liền sau chừng 30 phút nghỉ ngơi. Sau hai tuần lễ thì có thể đi làm trở lại. Chợt nghĩ, chàng đang muốn lênh đênh trên sóng nước, nên hỏi bác sĩ tôi có thể đi cruise sau khi giải phẫu một tuần không? Ông gật đầu, nhắc không mang xách gì nặng khảng 10 lbs. Đi đứng nhẹ nhàng, không tham gia   những hoạt động mạnh trên bờ hay dưới nước. Vậy là cười thật tươi lúc chào hẹn gặp lại bác sĩ vào thứ ba tuần tới trong bệnh viện, thay vì lo lắng trong vài ngày nữa sẽ bị đưa lên bàn mổ. Chàng như có chút ngạc nhiên khi ...

Sinh nhật anh một chút nắng cho ngày thêm ấm một chút mây, chiều xuống bình yên trời vẫn gió, đời thênh thang xô đẩy mình có nhau khi tóc chẳng còn xanh thêm một tuổi, hoàng hôn trước mặt cay đắng, ngọt ngào để lại sau lưng nắm nhẹ bàn tay còn đây hơi ấm mình dìu nhau đi hết đoạn đường sau quỳnh my tháng 03-02-16

tạt qua đây ghé thăm anh em nhé dẫu chỉ là điện thoại cuối tuần thôi anh sẽ nói em nghe hoa hồng trắng buổi sáng nay chúng nở khắp vườn xưa tạt qua đây ghé thăm anh em nhé dẫu chỉ là lời nhắn bởi người quen anh sẽ giữ cho em nhiều thứ lắm để bên ngoài trăn trở nẻo đời riêng tạt qua đây ghé thăm anh đừng trễ dẫu chỉ là giòng chữ gởi email anh sẽ để từng ngày vui lên vội rồi trả lời cho hạnh phúc nhân đôi tạt qua đây ghé thăm anh, một chút dẫu chỉ là vài giòng 'chat' khung vuông anh sẽ viết để em nghe tiếng gió ru hồn anh mưa bụi buổi trưa hè tạt qua đây ghé thăm anh giây lát dẫu chỉ là lời nhắn gởi phone mail anh sẽ bấm mười phím mòn trên máy để ngỡ ngàng khi cuộc gọi vừa xong tạt qua đây ghé thăm anh bước nhỏ như những giòng facebook gẫy thành đôi cho anh hiểu tiếng mình và tiếng Mỹ trộn vào nhau lạ thêm nét dịu hiền tạt qua đây ghé thăm anh ngắn gọn như một lần nhận 'text' của người dưng cho anh giữ cây bàng sân bưu điện chết lâu rồi mà...

Tháng giêng có nhiều ngày lạnh và mưa, đan trộn vào những ngày nắng ấm tìm về. Buổi sáng dường như thấm lạnh hơn, từ lúc cánh cửa khép lại cho người ở bên trong đến bên cửa sổ, dõi mắt nhìn theo chiếc xe chầm chậm rời nhà khi bóng tối chưa tan. Cà phê một mình chợt không còn mùi vị, cho mãi đến cuối tuần khi có hai người. Chợt nhận ra, năm mới đã bắt đầu như thế. Gần tết, lòng bâng khuâng xa vắng. Nỗi nhớ từ đâu bỗng ùa về dẫu đã dặn lòng đừng ngoảnh lại kiếm tìm, hãy sống với những gì đang hiện diện ngay đây. Biết phải làm sao khi một bầy con gái, đứa nhỏ nhất nhà năm nay cũng đã bắt đầu nhờ chị nhuộm tóc để che đi dấu thời gian. Năm chị em trong khoảng cách của 16 năm, giờ không còn thuở xôn xao đón tết. Còn lại chăng là nỗi nhớ quặn lòng, người mẹ hiền xưa đã ra đi -Em ơi. Gần cuối năm chị nhớ mẹ nhiều. -Chị ơi. Tết sắp đến rồi, em nhớ mẹ làm sao. -Chị có như em không? Cảm nghe buồn, nhớ mẹ hơn bao giờ. Đứa em gái út hồn nhiên, bận rộn chạy đuổi theo cuộc sống cũ...