Tuesday, January 31, 2006

Hương xuân

29 tết...
Đi làm muộn, vừa đủ thời gian để viếng một nơi. Gọi hỏi đứa em, có muốn đi thăm Ba với chị không? Em đã ra thăm sáng hôm qua. Hai mẹ con em nhổ hết cỏ dại và mua thêm hoa cho ngày tết. Buổi sáng ở nghĩa trang không một bóng người, như vẫn thoáng gặp trong những lần thăm viếng. Nắng chưa lên. Sương đêm còn đọng lại trên những ngọn cỏ úa vàng. Một thoáng ngạc nhiên trong ngày lặng gió. Những cây nhang được đốt cháy dễ dàng và hai bàn tay không run rẩy vì gió ở nghĩa trang dường như bao giờ cũng lạnh hơn. Những ngôi mộ đó đây nhìn tươm tất hơn thường lệ. Có lẽ My là người đến muộn trong những ngày năm cũ sắp tàn. Bầy chim ríu rít chuyền cành, hòa với âm thanh trong trẻo, nhẹ nhàng phát ra từ chiếc phong linh được ai đó treo trên cây sồi có nhiều tàng lá thấp. Năm nay mùa đông ở đây không đến nổi tiêu điều. Những nụ hồng và tỉ muội nở đều nơi vuông đất nhỏ. Bên cạnh những cành hoa ngày tết có vài lư hương còn nghi ngút khói bay. Người ở lại dường như muốn gởi chút hương xuân cho người xa khuất, đã không còn biết bốn mùa chung quanh trời đất ra sao. Năm ngoái, 30 tết, ở đây là một ngày mưa. Trời lạnh hơn nên chỉ còn sót lại những bông hoa giả. Chỉ muốn thăm ba trong ngày cuối của năm. Chắp tay xá, My thầm thì. Trời mưa, con không ở với ba lâu, cũng không có nén nhang nào con thắp cho ba bữa hôm nay. Mưa thì mưa, My rời nghĩa trang rồi chạy lang thang theo những cái hẹn của việc làm sắp tới hay không bao giờ tới. Năm cũ và mới, cũng giống như có và không, My vẫn mãi còn bị chi phối, cuốn trôi trong cơn lốc của vòng xoay...

Ngày cuối năm...
Sáng thức dậy thật sớm. "Thư không phong bì" em gái gởi: Hai mẹ con đi chợ hoa. Em quay phim, Mai Hoa chụp hình nên không thưởng thức tận tình những gì vừa tìm gặp lại nơi này. Chỉ có mẹ, nhìn thưong lắm chị ơi! Thấy khóm hoa nào quen thuộc cũng nhìn ngắm, nâng niu. Vẻ mừng vui tắt vội qua câu nói hoa này ba rất thích. Hồi đó, năm nào ba cũng đem hoa về nhà cùng với ba trên chiếc xích lô. Em ước gì có cái wheelchair, em sẽ đẩy mẹ đi cho đến khi chân mỏi mới thôi. Chị biết rồi, mẹ chỉ đi bộ được trong chốc lát, rồi đón taxi về. À! Túi mẹ nhẹ mau vì đi đâu cũng đón taxi. Còn em. Báo cho chị biết là em "tiến bộ" lắm rồi! Đã dám đi "xe ôm" mỗi khi cần đi đâu mà không có ai chờ sẵn đón đưa. Sợ nhất vẫn là khói, bụi, hơi nóng và ngưòi, xe dày đặc. Tưởng chừng như không có một khoảng hở nào trước mặt cho mình đi tới. Khi sợ run, em nhắm mắt lại là xong...Đúng y boong! Út chê em "cù lần". Tả cảnh, tả tình thiếu sót, nghèo nàn vì không quen gõ email. Đêm về nhà nóng, thêm đàn muỗi đón chào em hơi kỹ. Cứ khoảng một giờ sáng là em thức giấc, giống như người mãi thao thức, trở trăn lo chuyện...nước non! Máy hình kè kè trong túi xách, chụp tha hồ chẳng tốn phim nhưng không gởi "tin thời sự nóng hổi kèm hình ảnh" về cho chị. Mà chị có thắc mắc, do đâu có lá thư dài em kể tràng giang ngày đầu tiên về tới VN? Chị Phượng đánh máy như tốc ký. Em chỉ việc đứng bên, đọc không kịp thở....My cười. Làm sao chẳng ngạc nhiên, khi vừa nói chuyện với mẹ xong, mở hộp thư đã thấy lá thư dài, cách đó mấy mươi phút chưa hiện diện. Lời lẽ dí dõm, lưu loát đọc xong còn giữ lại nụ cười, dù có nhận ra một vài chữ hơi là lạ. Thì ra, em có "quới nhơn" là phóng viên nhà báo chính hiệu ra tay giúp, thì còn chê vào đâu nữa!
Nghe em gái kể, bỗng dưng chợt nhớ, những chiều 30 tết thuở bên ngưòi. Thích lang thang dạo chợ hoa, rồi đi bộ đến cuối con đường. Đêm xuống dần, ngắm sông nước im lìm cùng những ánh đèn lấp lánh xa mờ. Thấy bóng tối nhiều hơn ánh sáng. Ngày mai vẫn chìm đắm một màu đen.

Thôi, không lẩn thẩn nhớ, quên. Còn một ngày làm việc thật dài- rơi đúng vào ngày cuối của tuần, của tháng, của năm. Dọn bánh mứt, trái cây cúng Phật. Thêm vài món ăn chay cúng rước ông bà rồi vội vã đi làm. Buổi trưa trời vần vũ đỗ mưa. Chiều về xa lộ xe dập dìu, những giòng xe chậm chạp nối đuôi nhau, tưởng như người vẫn hoài đợi chờ người. Mưa nhẹ hạt dần, sắp tạnh. Bầu trời như cúi xuống thấp hơn qua những dãi mây màu xám giăng ngang. Gọi em gái nhỏ, em vẫn còn lang thang chưa trở về nhà. Buông câu trách nhẹ, ngày cuối năm trời tối sớm lại mưa, sao không lo chở con về khi đường vẫn còn xa? Nhà vắng mẹ, cũng đâu có gì bắt buộc phải làm xong trước tết. Chuyện tu bổ lại căn nhà mới vừa mua, có chậm lại vài hôm cũng chẳng làm sao.
Ghé trạm xăng gần nhà đổ đầy bình xăng cho năm mới, không quên mua thêm thẻ gọi điện thoại để chúc tết mẹ ở VN. Bây giờ thẻ gọi đt đi các nước Á châu thông dụng đến nổi đâu đâu cũng có, không cần phải đến đúng cửa tiệm của người VN để mua như lúc trước đây. Mọi người có lẽ ưa dùng thẻ vì giá rẻ hơn dùng đường dây đt ở nhà, còn có sự tiện lợi riêng là cuộc điện đàm sẽ không có kiểu liên tu bất tận, gọi một lần nhớ tới giật mình, vì sau đó hoá đơn đt làm mờ cả mắt! Ở VN chắc giờ ai cũng hiểu, "Lan" sẽ nhẹ nhàng cắt đứt dây chuông sau khi báo trước mấy mươi giây, vì thời gian của cuộc điện đàm đã ấn định rồi. "Điệp" bên kia tuy có tiếc ngẩn ngơ, nhưng còn nhiều hy vọng gặp lại nhau dài dài sau đó.
Đem quà tết sang nhà cậu mợ. Chỉ đến rồi đi, không dám ở lâu. Nhìn gia đình cậu mợ tụ họp cúng ông bà rồi cùng quây quần trong bữa ăn tối cuối năm, cho My cảm nghe ngấm sâu hơn, những gì mình thiếu vắng năm nay- năm duy nhất tết về không có mẹ. Về nhà thấy trên bàn quà tết của cô bạn láng giềng. Quà tết dành cho chị em đem từ Cali về đó! My không mua quà, chỉ chia với cô những món đồ chay nấu cúng ông bà, thêm thịt kho tàu, dưa chua cho ngưòi bạn học năm xưa. Đ gọi, giọng nói bao giờ cũng rộn rã ân cần. Chị làm em cảm động, thấy như em có tết năm nay! Vừa chia phần cho anh Th, vừa lo cho em trong tháng ăn chay. May mà có chị nên Houston thêm ấm áp, với người từ xứ lạnh dọn về trong những ngày sau cuối của năm, chung quanh không có một người thân. Có gì đâu! Chị coi như có thêm một cô em ở cạnh đây. Chợt nhận ra, mình rồi y như mẹ. Không có "tâm hồn ăn uống" nhưng luôn có niềm vui khi chăm sóc miếng ăn cho những người thân. Nghĩ tới người anh xa lòng thoáng ngậm ngùi. Phải chi em có thể chia cho anh hương vị tết.
Đ hỏi, chị có đi chùa đón giao thừa đêm nay, cho em với mẹ cùng đi. Chị ở nhà cúng giao thừa. Mai mùng một mới vào chùa với đại gia đình. Cô bé xem ra thất vọng. Mẹ muốn đi mà em ngại chùa lạ, người đông. Tới sớm thì đợi mỏi mòn, còn tới trễ đậu xe xa quá biết mẹ em có lội bộ nổi hay không trong gió lạnh, đêm khuya? My đâu biết làm gì hơn. Thoáng nghĩ tới người bạn học sao lười quá đổi, không chở Đ cùng mẹ tới chùa đón giao thừa.

Gọi nhắc từng người anh, từng đứa em giờ gặp nhau sáng đầu năm. Anh trai hỏi, chứ không phải rãnh giờ nào đi thăm ba và đến chùa giờ đó hay sao? My cười. Anh phải làm đúng y như khi mẹ có mặt ở đây. Em biết, Mẹ ở xa và cũng muốn thử xem, mai này khi không còn mẹ anh em mình có xúm xít cùng nhau hay mỗi đứa mỗi nơi. Anh cười hiền, thoáng chút ngập ngừng. Anh sẽ có mặt vào 9:30 sáng ở nghĩa trang. Tối nay anh chị vẫn đón giao thừa ở chùa như khi có mẹ ở nhà. My nghĩ thầm vậy là đủ điểm rồi, dù mẹ có thoáng buồn vì những ngày ở bên kia "không thấy đứa con trai nào gọi điện thoại hỏi han..." My có nhắc anh và em trai chuyện mẹ mong. Chỉ nghe tiếng cười nhỏ, rồi đâu vào đó. Người anh từ thành phố khác còn chọc ghẹo. Để mẹ vui chơi, anh không dám làm mất thời giờ hiếm hoi mẹ có được với người thân ở VN.
Gần giao thừa bên này là gần buổi trưa mùng một bên nhà. Gọi chúc tết mẹ nhưng gọi hoài đường dây vẫn bận. Lòng không băn khoăn lắm, vì mỗi ngày My vẫn tường trình đầy đủ chuyện bên này và nghe lại chuyện bên kia. Tưởng chừng như My cũng có mặt đi bên mẹ dạo chợ hoa, cùng dẫm chân trên những góc phố quen mà lạ vì quá nhiều thay đổi. Cô bạn thân thời trung học ở Saigon bất ngờ gọi sang gần lúc nửa đêm. Cô khoe đã đến thăm mẹ và em gái ngay khi vừa về đến. Th khen mẹ lớn tuổi hơn mẹ Th, nhưng nhìn khỏe mạnh hồng hào và nhanh nhẹn hơn nhiều. My cưòi, là kết quả của mấy mươi năm học theo cách sống tự lập, tự lo ở bên đây. Không có cảnh ngồi ôm tuổi già thở than và trông mong được cháu con chăm sóc, nâng niu. Đi chợ, nấu ăn, làm vưòn, thay bóng đèn, lau chùi, quét dọn trong ngoài. Cuối tuần cặm cụi trong bếp nấu những món ngon đợi con cháu về ăn. Mỗi năm còn gói bánh tét thật nhiều như đem bán, để có chia cho khắp gần xa. Th cười. Đúng là bà mẹ VN ở xứ người mạnh mẽ hơn bà mẹ quê nhà. Mừng nhất vẫn là được gặp và nhìn thấy ở mẹ My vẻ phúc hậu, sự an vui và tinh thần minh mẫn không khác gì mấy chục năm về trước. Ừ, vậy thì nhỏ an tâm rồi! Dù mấy chục năm sau My mới trở về, chỉ cần mắt vẫn sáng, tai vẫn còn nghe rõ và chân chưa run rẩy, lẩm cẩm, lụm cụm... thì tụi mình vẫn còn cơ hội vui xuân muộn. Tiếng cười giòn chợt tắt. Đường dây nối hai bờ chắc quá tải rồi! Vậy cũng đủ, vì đã tới giờ My cúng giao thừa.

Sáng mùng một...
Ở bên kia mẹ đi lễ Phật đầu năm. Đứa em gái gởi hình chụp trong chùa, khoe mẹ với Mai Hoa, chị Phượng và em đi viếng 10 ngôi chùa trong thành phố. Còn viện dưỡng lão và nơi nuôi trẻ mồ côi sẽ đến thăm sau. Dự định đi tàu ngầm từ bến Bạch Đằng ra Vũng Tàu để viếng nhiều chùa. Phút chót chương trình thay đổi vì mấy đứa em con dì nói mẹ chẳng nên đi. Ngày tết khách hàng đông, người lái tàu dường như cẩu thả, vội vàng không có sự an toàn. Kể cho mẹ nghe về lũ cháu con vắng mẹ ở bên đây, thêm những lá thư gõ vội mỗi ngày trước lúc đi làm. Chợt nghĩ, trong đời mình không có nhiều dịp để viết thư gởi mẹ, bởi từ lúc được sinh ra cho đến bây giờ, My chỉ xa mẹ chừng đâu có mấy tháng thôi

Mẹ ơi không có "quại", mình đi đâu bữa hôm nay? Tụi con có phải ăn mặc "đàng quàng" hay thích gì mặc đó? Phải đàng hoàng. Tuy ra lệnh là như vậy, nhưng chỉ chú nhỏ là mặc đồ mẹ chọn. Đứa con trai gần 17 tuổi không ưa mặc tươm tất, khiến mẹ nó nhiều khi cũng lắc đầu. Con biết chắc là sẽ đi thăm ông ngoại, đi chùa. Không về nhà ngoại mình đi đâu sau đó? Con có phải theo bố mẹ đi tới chỗ có nhiều người VN mà chẳng biết để làm chi! My biết con thuờng lạc lỏng, cảm thấy xa lạ, tách rời nơi hội chợ tết mỗi năm. Con tỏ ra chưa muốn hỏi gì về những cội nguồn. Không hứng thú nhưng vẫn không từ chối đi chung với bố mẹ đến nhiều nơi trong ngày tết tha hưong ở nơi đây. My không bi quan lắm. Vẫn còn có dấu hiệu cho thấy mai này khi thật sự trưởng thành, con sẽ biết lối để tìm về những con đường mẹ thường hay dẫn con đi. Còn biết làm vui lòng mẹ dù chưa thấu hiểu vì sao mẹ muốn con theo đến những nơi mà trong thâm tâm con không muốn trở lại lần sau, là còn hy vọng một ngày không xa con sẽ hiểu vì sao ở nơi đây mãi vẫn còn người chắt chiu, gìn giữ lại chút mùa xuân của quê nhà.

Các anh chị và em có mặt trước My ở nghĩa trang, trừ gia đình đứa em trai nhỏ nhất đòi ra sớm nhưng tới trễ. Em dâu cười nhận lỗi. Giờ cuối, bé M mặc chiếc áo dài của chị Trâm cho có hai chiếc nút đã rơi rụng mất. Em phải chạy ra VCS mua nút áo về đơm lại, nên lâu...Nhìn đứa cháu gái cao nhanh cho áo quần đều ngắn, thấy ngây thơ và rất đổi dễ thưong. Bước thấp bước cao, ba chị em mặc áo dài đi như chạy ở nghĩa trang, tay cầm bao lì xì đỏ khiến mùa xuân thêm ấm áp, dù đang ở một nơi không còn ý nghĩa của thời gian. Năm nay My không quên mang theo tấm ny lông, trải lên trên bờ cỏ ướt để tất cả anh em cùng thắp nhang quỳ lạy. Cũng may ngày 30 mưa, mùng một nắng hanh vàng. Trời ấm áp, và không có gió để cho những tà áo mùa xuân phải khép nép, co ro giống mọi năm.

Tới chùa lễ Phật, lạy ba. Mấy chị em nhận tiền mừng tuổi của thầy. My thay mẹ chuyển lời chúc tết, mừng tuổi thầy năm mới. Sân chùa nhộn nhịp. Bãi đậu xe thật rộng đã đầy xe. Đứa em trai xoay nhanh ống kính khi bắt gặp những hình ảnh dễ thương bất chợt. Vẻ lạc lỏng của đứa cháu 16 tuổi nhìn sao tội nghiệp, tương phản với nét hớn hở mừng vui khi đám trẻ thơ nhìn thấy đoàn lân. Bảo con trai đứng gần bên mẹ. Mẹ muốn mỗi năm có một tấm hình hai mẹ con mình. Định lắc đầu từ chối, nhưng khi nhìn thấy người cậu hưóng ống kính vào, khẽ gật đầu như khuyến khích thêm, con bước tới để yên cho My vòng tay ôm mà không phản đối, ngại ngùng vì có đông người. Được lắm con trai. Con đứng yên thêm một phút, cho cậu chụp thêm tấm nữa thôi. Hai mẹ con chưa đủ. Còn cu Duy, con phải đứng ngay bên mẹ của con. Hai, b,a rồi tất cả bốn ngưòi. Vậy là My có đủ nhân số để gởi về trình diện mỗi năm cho bên nội các con. Dường như nếu không kiên nhẫn, gọi mời chắc không bao giờ có được tấm ảnh gia đình. Ai bảo chỉ mình My bên cạnh những ba đấng đàn ông, mỗi khi nhìn thấy máy ảnh là đồng loạt tránh xa như chẳng quen My!

Đi một vòng trong hội chợ, cảm thấy mỗi năm người Việt đông hơn nhưng cảnh trí nghèo nàn hơn, làm như cho có không màng chi hình thức. Chỉ một nơi thu hút nhất là chương trình ca nhạc có nhiều ca sĩ ở xa về. Tội cho con lòng vòng thơ thẩn một mình để đợi chờ. Hai chị em về sớm ghé qua nhà dì chúc tết. Không có mẹ cả nhà được ăn bánh tét của dì. Mấy đứa trẻ đi tới đâu cũng nhận được bao lì xì đỏ. Vô nhà thắp nhang cho ba xong, đi một vòng chúc tết các anh. Không có mẹ, chị dâu nấu dọn bữa ăn tươm tất với đủ cả hai món mặn và chay. Dì thay mẹ tìm vào để vui cùng bầy trẻ tới đêm. Có một nơi chốn để tìm về làm ấm áp thật nhiều.

Mùa xuân đã ghé qua như thế, ở đây...

Quỳnh My







Monday, January 16, 2006

Vầng trăng Mẹ

Ngày mai mẹ về VN ăn Tết. Ăn cái tết quê hương sau hơn 23 năm hưởng tết xứ người. Đây cũng lần mẹ đi không có My tiễn. Đứa em nói thích đón hơn đưa vì đón mang niềm vui. Có lẽ vì vậy mà em thường lánh mặt lúc đưa. Phần My, My không nghĩ chia ly hay xum họp mang niềm vui. Được hay mất chẳng qua chỉ hai mặt dính liền nhau. Chấp nhận giúp mình biết quý khoảnh khắc hiện tại cho bớt đi phần nào tiếc nuối sau này. Dù vậy, không tiễn được Mẹ cũng làm My thẫn thờ bên công việc ngày càng nhàm thêm quanh bận rộn tăng cao.

Mùa hè tám năm trước mẹ cũng có dịp về VN. Chuyến đi này không ngờ cũng là chuyến trở về lần sau cuối, của ba My. Với sức khỏe của ba càng sa sút, anh em My khuyên ba đừng đi. Chỉ mẹ với gia đình đứa em gái đi thôi. Nhưng như điều ngẫu nhiên, vé máy bay mua từ nhiều tháng trước qua giờ cuối có thêm chiếc vé dành cho ba, như điềm ước nguyện. Người em rễ nói, đừng lo, sẽ luôn có tụi em ở bên. Rủi như đến lúc ba phải ra đi, dù ở đây hay ở bên nhà, cũng là điều không tránh được.

Tiển ba mẹ ra phi trường năm đó, My ôm ba nói ba đi ráng quay về. Đừng "ở lại" luôn bên đó nghe ba! Ba My cười, hiền hoà, chậm rãi trả lời .. Đâu rồi cũng về cùng cát bụi thôi con. My từng biết trong họ hàng bên này, có đôi vợ chồng già trưóc chuyến đi đã bày tỏ ý nguyện riêng. Bà ơi, lần này về, tôi ở lại VN luôn. Người đồng hành một đời cũng nói ra ý của mình. Nếu chọn ở lại, ông ở một mình. Tôi muốn trở qua sống cạnh các con. Lời nói như điềm báo trước. Ông về. Ở lại cùng một nghĩa với ra đi. Sự ra đi dẫu bất ngờ nhưng êm ổn. Cơn tai biến mạch máu não chợt đến trong niềm vui ngày trở về chốn cũ. Ngày đó, đứa em gái bịn rịn, trước khi đi còn biên lại đôi giòng, trong đó có câu em thương chị lắm, chị biết không? Đến lượt mọi người chuẩn bị vào máy bay, mẹ ôm và đặt một nụ hôn trên má My. Con về đi ..My buông tay con trai nhỏ, ôm mẹ. Thẩn thờ nhìn theo dáng mẹ khuất dần. Chợt nhận ra đó là nụ hôn đã lâu, lâu quá lâu My mới được nhận từ mẹ. Hạnh phúc bất ngờ, hiểu ra đã trễ: My chưa hôn lại mẹ lúc giã từ.

Phải rồi! Mình đã quên không hôn mẹ quá lâu, nên đâu còn nhớ để khi mẹ đi rồi mới hối. My biết hơn ai hết, hạnh phúc lớn vừa nhận được từ nơi mẹ chỉ duy nhất mình My có, sau chuỗi dài thời gian của tuổi lớn khôn. Bà mẹ VN một đời, thường không bày tỏ tình thương với những đứa con đã trưởng thành như thế bao giờ. Làm sao My không hiểu, dưới mắt người thân ai cũng dành cho My niềm thương, kèm theo chút xa xót ngậm ngùi. Có vòng tay nào choàng lên vai nhắc khẽ. "Máy bay ra phi đạo rồi. Mình đưa con về".

Chuyến đi năm đó ba My không đủ sức theo gia đình đứa em gái từ Nam ra Bắc để viếng thăm quê nội của My. Cuốn video thâu cuộc hành trình, em đem về nói tặng riêng anh chị. My mở coi, bồi hồi cảm động, ghi vào chỗ trống tên phim: Quê Nội. Quê nội miền Bắc của My. Lần đầu trong đời, My ngắm nhìn quê Nội. Thái Bình, nơi chỉ còn lại vài người họ hàng xa và những ngôi mộ ông bà đưọc ba My nhờ người xây lại sau này. Không nói trước cho chị biết, em gái My đi qua cầu Hiền Lương, vượt sông Bến Hải, tìm đến thăm hai đấng sinh thành là ông bà nội các con My. Đứa em ngẩn ngơ, nhìn khuôn mặt gặp lần đầu đã quen, kèm câu nói con mong mẹ con về. Dì ơi, mẹ con có khoẻ không? Em trở về mang bao ngậm ngùi, bảo người bạn đời đừng kể gì sau chuyến đi này. Đã nhiều quá những nỗi đau, chắc chị của em không chịu nổi.

Chuyến này mẹ trở về, như là chuyến đi tâm nguyện thực hiện từng điều mẹ hằng ấp ủ. My hiểu hối tiếc ở lần về trước, khi nghe mẹ tỏ bày phải chi bên cạnh có con. My với mẹ có sự đồng tâm đồng cảm. Điều mẹ nghĩ tới, My luôn tiếp sức dù đôi khi không có gì hơn ngoài tấm lòng. Dặn dò em gái, hãy để cho mẹ làm tất cả những gì đem niềm vui đến cho người. Đó là niềm vui của mẹ. Trước ngày mẹ đi xa, My nôn nao gọi. Chiều nay con về, sẽ ở lại khuya, bởi chiều mai không thể tiễn mẹ. Biết tính mẹ, con gái phải dặn dò. Tụi con mua thức ăn về. Đã hẹn anh trai với chị dâu ghé ăn bữa tối. Mẹ nói nhanh, khỏi cần. Mẹ biết thế nào con cũng về nên đã nấu mì.

Khi My về, trên bàn bữa ăn tối sẵn sàng, để rồi nghe câu trách khẽ, phải chi em đừng nói trước cho mẹ khỏi nhọc nhằn thêm. Mẹ cười. đáng gì. Mẹ biết hai thằng cháu thích ăn mì bà ngoại nấu. Bà mẹ tuổi 83 không chỉ bận rộn lo từng miếng ăn cho con cháu hằng ngày mà trước khi lên đường, lòng vẫn nặng, bởi tình thương rộng khắp, dành cho từng đứa con, đứa cháu gần xa. Em dâu nhỏ nhất tuần trước than không có mẹ, kể như không có Tết năm nay. Mẹ kho nồi thịt kho tàu liền sau bữa ăn hôm đó, bảo con đem về ăn Tết trước. Ra giêng mẹ về ăn Tết nữa, lo gì. Dù sao tụi con cũng phải tập cho quen. Rồi một ngày sẽ đến, mẹ đi không trở lại. Những tiếng lao xao bỗng dưng ngừng. My bắt gặp nhiều ánh mắt sững sờ, quay nhìn mẹ. Vẫn biết thế nhưng không ai muốn nghĩ đến. Chỉ biết hưởng niềm vui có mẹ bên đời như bảo vật riêng mình. Đứa em nhỏ nhất đang ở cùng với mẹ, gọi My nói cho nghe nỗi băn khoăn. Mấy ngày nay mẹ cặm cụi luôc gà, xé làm ruốc gà để sẵn cho mấy đứa cháu ngoại mỗi ngày thường hay vây quanh. Có đứa buổi tối nào cũng vào phòng cùng mẹ đấm lưng cho bà ngoại trước khi đi ngủ. Đứa cùng ngồi ăn những món ăn hai bà cháu vẫn ưa. Có lẽ biết rõ sức nấu ăn của con gái út, mẹ lo lắng lũ cháu sẽ bị thiệt thòi khi bà ngoại vắng nhà. Ướp thịt sẵn, rồi dặn dò tỉ mỉ. Mẹ muốn đám trẻ vẫn được chăm sóc miếng ăn tươm tất như khi có ngoại ở bên. Mẹ dường như không màng chuyện nghỉ ngơi, dù sức khỏe như cụm mây lúc dầy, lúc mỏng...
Xong bữa ăn tối, My ngồi nghe mẹ dặn dò, có lẽ vì hiểu rõ đứa con mang bệnh quên nhiều hơn nhớ, từ lâu.Mẹ đừng lo, khi không có mẹ cho con ỷ lại, nhớ mẹ bao nhiêu con sẽ nhớ bấy nhiêu những gì mẹ muốn con làm trong lúc vắng nhà. Bây giờ cho con giành việc của út đêm nay, đấm lưng cho mẹ trước khi đi ngủ. Những ngón tay tự dưng đau không phải lúc, mẹ chắc không giảm nhức mỏi chút nào qua hai bàn tay yếu của My. Thôi, như vậy đủ rồi. Con về đi, cho hai đứa trẻ mai còn đi học. Lần nào về thăm My cũng bị nhắc phải về, dù những đứa bé biết sẽ thức khuya, bởi mẹ chúng mỗi lần về đều như thế. My ôm mẹ, hôn và nhận lại nụ hôn quen như mỗi lần chào mẹ đi về những lúc sau này. Mẹ theo ra mở cửa, đứng nhìn đám con cháu bước ra sân dưới trời đêm.

Mẹ đi rồi, cảm nghe trống vắng, bởi thói quen bấm chữ mẹ trên chiếc phone mỗi ngày phải tạm ngừng. Người chị nơi xa nói cho My nghe cùng tâm trạng. Dẫu chị xa mẹ lâu, từ ngày bước theo chồng. Chỉ cần thoáng lên ý nghĩ mẹ rời căn nhà nhỏ, chị nghe chới với, ngỡ đâu đã vuột khỏi tầm tay niềm thương yêu đầy ắp tháng năm. Chị đâu biết là My được dặn dò. Tuần lễ trước Tết con nhớ đi chợ mua mứt gừng, bánh tét ra bưu điện gởi lên cho chị. Năm nay tụi con ăn đỡ bánh mua ngoài. Sang năm mẹ lại gói bánh. My còn được giao trách nhiệm, nhắc các anh em ra viếng mộ ba sáng đầu năm. Sau đó phải nhớ mà vào chùa lễ Phật, thắp nhang cho ba như khi có mẹ ở đây. Rồi mẹ không giấu nỗi băn khoăn. Con đi làm cho tới hết tuần., ngày 30 tết năm nay ông bà không ai cúng. My trêu lại, mẹ làm như con còn tuổi ăn chưa no, lo chưa tới. Chuyện cúng kiến, viếng thăm phải có mẹ nhắc mới làm, có dẫn mới đi theo. Con cũng có nghề nấu món chay nhanh! Mẹ quên, dù có mẹ trước giờ con vẫn cúng, đón đưa ông bà từ khi có mái nhà riêng. Không kể ngày tết rơi vào cuối tuần hoặc ngày thường. Chưa hết, My còn được trao danh sách các chùa. Năm nay bên VN có mẹ về, phần My chỉ lo cúng dường những chùa ở bên này , thay mẹ chúc Tết thầy ngày đầu năm mới. Quà tết của mẹ còn gởi sang xứ lạnh, như một phần không bao giờ thiếu vắng với người thân. My nhiều khi tự hỏi, mẹ làm sao nhớ hết từng người. Không biết ghi, cũng không nhờ ai ghi xuống mà chuyện mẹ nghĩ, mẹ làm giao cho con gái có khi là hai đứa, bởi một mình mẹ sợ My không nhớ hết, hay không có đủ thời giờ để chu toàn. Mẹ cho đi nhiều, nhận lại cũng nhiều. Khi hành trang xếp xong, mẹ bắt đầu bận rộn nhận điện thoại không ngừng từ khắp nơi. Các anh chị, bạn bè My đều gọi vấn an, thêm lời chúc mẹ có chuyến đi vui vẻ, bình an. Bằng giọng hân hoan, mẹ kể từng người. Sư huynh con mới gọi chiều nay. Còn có thêm lá thư gởi qua bưu điện, vừa đúng lúc để út đọc cho mẹ nghe trước lúc đi xa.

Chiều nay về muộn. Bữa cơm gia đình đợi sẵn, như muốn sưởi ấm cho My. Cô bạn từ New York dọn về, thành láng giềng thân, gọi My khẩn khoản. Mới dọn nhà, anh Th. lại đi xa. Em muốn anh chị sang nhà em chơi tối nay. My đưa mắt hỏi ý người bên cạnh, được trả lời bằng cái gật đầu, kèm lời dặn bảo cô bé pha trà chờ mình đến. Đã thật lâu My không đi bộ trong đêm. Ánh trăng 14 tỏa sáng bầu trời. Gió thổi làm lạnh tê hai bàn tay. Vừa dở chịu lạnh, vừa ngại đêm tối nhưng lần này My thèm dạo bước dưới trời đêm. Gió lộng và trăng sao cho My cảm giác thênh thang, thoát khỏi ưu tư. Chiếc điện thoại nhỏ bỗng cựa mình, rung nhẹ bên trong áo ấm. My vừa bước chậm, vừa nghe. Em đây. Mẹ, anh chị và em đã ngồi trong máy bay rồi. Bây giờ người ta nhắc cột dây an toàn. Em thương chị. Sẽ gặp lại nhau sau Tết. Rồi My được nghe giọng nói êm đềm. Mẹ đi! Con ở nhà giữ sức khỏe, ráng vui....Vầng trăng trên cao tỏa sáng hơn. Gió không còn lạnh vì lòng My đang ấm. Mẹ là trăng muôn đời soi sáng dịu dàng. Cho dẫu mẹ nơi đâu, dù tết vắng mẹ, đời con vẫn còn vầng trăng không bao giờ tắt.

Quỳnh My

Thursday, January 05, 2006

Tìm đâu

"tìm nhau tìm cuối đường bay
mù sương trắng nõn tháng ngày phù vân
phố xưa giữ cái tần ngần
cơn mưa phùn đến lúc gần lúc xa (*)"

Đọc lá thư không phong bì đến đúng ngày cuối của năm. Lại băn khoăn qua câu "Có thể tìm cho Hân bạn ngày xưa? Đây là ảnh Hân có được...". Cho mũi tên chạy nhanh xuống dưới, chẳng rõ vì sao cô bạn phố xa lại chọn riêng mình để hỏi tìm một kẻ lạc, thất lạc lâu, quá lâu rồi.

Tấm ảnh đen trắng nhiều nét mờ chụp lại từ quyển lưu bút nào đó. Mái tóc ngắn khuôn mặt tròn không nét ngây thơ. Phải rồi, đôi mắt. Giật mình giữa thoáng lạ thoáng quen. Chợt bàng hoàng. Cô bé đang trở thành thiếu nữ sao vướng buồn dầy. Không tìm ra chút gì ở lại cùng người tuổi vào thu, có nhiều sợi tóc ánh lên màu thời gian với thiếu vắng nụ cười theo bốn mùa. Mình xưa và bây giờ là một hay hai? Không là một, cũng chẳng phải hai. Con sông cũ vẫn còn, nào ai biết nước trên giòng ngày đó về đâu. Tìm mãi mà chưa gặp thì sao Hân tìm cho ra? Thôi biên trả lời Hân. Tưởng ai, nhỏ này đã chết lâu rồi. Không tin, Hân thử đi tìm suốt đời xem có gặp lại không?. Ngày xưa nên xem như chuyện nước qua cầu. Sống cho hôm nay nhiều khi đủ bơ phờ. Còn tuổi ngọc, chưa biết yêu ai, chưa có gì để giữ riêng hay để mất. Hân ơi, phải chăng lỡ gieo hạt giống buồn, theo mưa nắng đời mọc lên cây khổ! Cây khổ sinh trái gì ai biết. Bởi xưa là hoang, là buồn. Đoạn đường dài vượt qua từng con sóng, giọt nước mắt khô mất dấu thay nụ cười chấp nhận. Hay là tại dở trong trò chơi trí nhớ nên thường thay tạ lỗi bằng nụ cười. Phải chăng đó là khiếm khuyết mà cũng là may mắn của người không đủ hành trang trên nẻo đường chông gai . Mấy tiếng ngày đó, bây giờ, nếu như, ước gì, phải chi, ...đầy nỗi vô vàn. Đã lâu như không quen nói với ai. Nghĩ tội nghiệp cho người đi, vẫn vọng phía sau, ngày một lùi xa. Xới lên là nỗi đau, là vết đã lành lặn. Gieo hạt lên đất đã thành sa mạc, là việc có nên làm? Tấm ảnh sót lại từ cơn đổi đời làm kẻ mang bệnh lãng quên bàng hoàng. Bàng hoàng khi chợt nhớ ra chút gì của 'tôi' xưa.

Con dốc ngập bụi đỏ. Con dốc nắng mưa quanh tà áo trắng đến trường. Sau khi đứa bạn chung lớp, chung đường dọn đi xa, để lại riêng mình đếm bước trong mưa nắng hai mùa. Bạn từ con bé gầy, chuyển mình thành thiếu nữ tóc mượt dài bờ vai. Tiếng nói trong làm ngẩn ngơ khi chợt nhận ra chúng tôi không còn bé. Khác chăng, thâm trầm của người già. Ngân Hà nhí nhảnh, mộng mơ cho dẫu học giỏi và là con mọt sách. Không hiểu làm sao hai đứa thân nhau. Ngân Hà tự tin. Có bất cần như không 'thèm' thân ai hết, ngoài tôi. Bữa tiệc tất niên Hà hát. "Nhắm mắt, chỉ thấy một chân trời tím ngắt, chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất. Và tiếng hát, và nước mắt. Đôi khi em muốn quên, đôi khi em muốn quên. Ôi những người khóc .. lẻ loi ... một mình". Trên đường về, hỏi sao mấy ngày xuân lại hát bài đó. Ngân Hà không trả lời, chớp đôi mắt có hàng mi dài. Hỏi cho có thôi. Nơi cuối dốc thênh thang đó, có phải ngưòi ta đặt tên là "Chân Trời Tím" hay không? Ngân Hà đồng ý. Hình như vậy, chỉ dành cho kẻ yêu nhau khi nơi điểm hẹn là của buổi chiều trên dãi mây tím. Để "đôi khi con tim hò hẹn, ngậm ngùi vì một ngày mưa bắt đầu".

Đột ngột Ngân Hà bỏ đi , theo gia đình về Phước Long qua sự thuyên chuyển của người cha. Đã trót nói ra ý nghĩ của mình như một niềm chia ly. Từ giã miền bụi đỏ, từ giã dốc đồi, từ giã rừng cao su bạt ngàn; Ngân Hà bỏ đi. Tưởng về đó vui hơn. Ai ngờ cũng là tỉnh nhỏ, nghe đâu chẳng bình yên. Bạn tôi với thoáng đăm chiêu. Chị Thiên Kim lấy chồng rồi theo chồng về Mỹ ở đây ai cũng biết. Hai đứa mình chưa kịp lớn, chưa làm gì đã trở thành nạn nhân của dèm pha, của đúng sai, của bóng gió xa xôi. Thương Ngân Hà như thương chính mình. Làm sao biết giấu sau dáng tiểu thư cô bé xinh xắn hồn nhiên pha chút kiêu căng, cũng có nỗi buồn âm thầm chẳng kém.

Ai bảo "con mọt sách" là hình ảnh kẻ nghiêm nghị để dần thành khô khan. Trong lớp năm đó toàn những cô bé vừa đẹp vừa thông minh vừa đầy mộng mơ. Trót mang vẻ "cụ non" cũng chỉ vỏ ngoài. So đám bạn thì họ là những kẻ tiên phong để mình làm đứa ngu ngơ lùi lại đàng sau. Thụy Miên tóc dài điểm trang cho đôi mắt buồn, cất lên tiếng hát "Làm sao giết được người trong mộng, để trả thù duyên kiếp phũ phàng...". Ánh Tuyết người đứng đầu lớp mang cặp mắt bồ câu vẫn thường ngân nga "Còn một chút gì để nhớ, để quên..". Thôi thì bỏ ngoài tai lời nhỏ to. Tránh thắc mắc, tránh tìm hôm qua để so với hôm nay. Vui với đám nghịch ăn hoài không chịu lớn, nhìn trước, sau không phân biệt dễ chút nào. Lại còn, lại ưa sửa lời nhạc. Bên cạnh thêm rỉ rả, thố lộ tâm tình của những đứa ham làm người lớn. Bây giờ, thỉnh thoảng hỏi Phượng Tím, còn nhớ nhỏ Thanh Thanh ngày xưa hát gì không? Biết hỏi đúng người, bởi Phượng Tím khổ vì suốt đời luôn nhớ. Nhớ nên Phượng Tím lao đao. Nhớ niềm vui cũ, nhớ nỗi buồn xưa, đem nhớ đem pha đem trộn vào hiện tại. Phượng Tím không dưng làm nhớ thêm hai câu thơ nghe từ người anh:
Xé tờ lịch cũ vơi năm tháng.
Thương nhớ đầy vơi theo tháng năm."
Có dịp hỏi anh có phải vì đầy vơi cùng thương nhớ, cho nên anh vẫn chọn làm kẻ độc hành. Anh trả lời, anh bây giờ không nhớ, không quên thì còn chi để nói!

Ngân Hà đi để lại tôi một mình nghe tiếng guốc trên đoạn đường quen. Chưa kể những ngày mưa đoạn đường đất đỏ quện đặc Lối đi về của tuổi học trò không chỉ là hoa và bướm, là gió lộng áo bay theo bước chân chim sáo ngày xưa. Đường đi học có thể ngang qua con phố nhỏ, dưới hàng me lắm người qua. Có thể là con đường hun hút, thiếu bóng cây cho dịu đi ánh nắng mà thừa những giọt mưa. Tóc ướt, áo ướt trong những ngày như vậy. Vẫn phải đi về dù lạnh tê ướt loi ngoi. Không ai nghỉ học với lý do trời mưa! Nhờ vậy mà bắt thân được một lúc ba người bạn, nhưng cả ba đều về người mỗi ngã. Kim Phai cương nghị thông minh kèm tính mộng mơ. Dung có khuôn mặt buồn như nhẫn nhục của bà mẹ VN. Hồng Vân mạnh bạo, chân thành, và ngoài tâm hồn ăn uống bạn tôi không bao giờ phán đoán ai nhưng sẵn sàng che chở bạn không cho ai lấn lướt. Không hẹn mà cả bọn đều vào đời sớm. Cũng như, cùng làm chị với trách nhiệm. Kim Phai rất mộng mơ nhưng không đến nỗi sống trên mây, để rồi thường hay hỏi tại sao giống người già trước tuổi. Mới mười mấy mà bạn tôi như cụ non, nhắc nhở đứa em phải làm sao để mai đây khỏi hụt hẫng lao đao khi đối diện với cuộc đời. Không bi quan cũng đừng lạc quan. Bởi xấu và tốt luôn lẫn vào nhau khắp chung quanh. Nhỏ ơi đừng nằm mơ nghĩ đời là trang sách đẹp. Mi toàn đọc những quyển sách chọn lọc, thanh khiết, nhẹ nhàng qua tay kiểm duyệt của anh P, nên đâu biết cuộc đời nhiều bi đát, lâm li như tuồng cải lương trên sân khấu. Anh P cấm không cho mi đọc “tiểu thuyết rẻ tiền”, nhưng trong đó là cuộc sống được nhìn qua góc cạnh thật gần đó, nhỏ à!

Không đủ mộng mơ để sống bằng lãng mạng, cũng không có đủ bén nhạy để nhìn ngắm cuộc đời qua đôi mắt tiếp cận thật gần như đứa bạn thân. Lơ lửng và thu mình, thích ngồi lặng lẽ bên hiên nhà nhìn đám trẻ thả diều, hay ngắm những cụm mây ngã màu, chìm dần vào khoảng tối ven rừng. Đôi khi trốn mẹ, trốn bồng em chui vào căn hầm trú ẩn, ngồi trong bóng tối thật lâu. Chiếc tủ thờ để ở giữa nhà có một khoảng trống cách bức tường ngăn ở phía sau, cũng là một góc bình yên đi tìm những suy tư. Người anh kế cách hai tuổi. Đi với nhau đôi khi có người hỏi ai lớn hơn ai? Dù vẫn quen nghe câu hỏi đó, vẫn giả vờ trả lời tĩnh queo tôi là chị! Anh tưởng nhỏ em ham làm lớn, tội nghiệp nên nhắc. "Nhận lớn hơn tức là muốn mình già trước tuổi" - điều mà con gái luôn luôn sợ. Đành cười chấp nhận thôi. Em già từ khi trẻ, mai mốt đâu ai còn để ý mà chê! Bây giờ thì hết ấm ức trong lòng, bởi đã khám phá ra vì sao ngày đó những bài luận văn cho đem về nhà đầu năm học, được Cô giáo 'Ngàn Năm Áo Tím' cho điểm cao nhưng vẫn thoáng hoài nghi. Mãi đến khi Cô cho làm bài trong lớp, đứa học trò cụ non mới tỏ dỗi hờn bằng bài viết bỏ lửng đem lên nộp. Ngạc nhiên vì vẫn được Cô cho điểm rộng. Chắc Cô nhận ra giữa bầy tiên nữ trong lớp học, có một “cụ” học trò lạc vào. Có lẽ vì điểm này, mà người anh khác lớn hơn dường như luôn tin tưởng, không để mắt hay xét hỏi chuyện học mà để sức lại kiểm soát kèm dạy cho các em khác. Nỗi sợ hãi luôn luôn hiện diện mỗi khi các em bị anh quần chóng mặt qua bài toán làm hoài vẫn đáp số sai. Vậy mà anh tin tưởng đến nổi không khám phá ra tôi dốt toán. Vẫn biết rằng giấu sẽ chấp nhận mình là người dốt muôn năm! Nhưng thật không đủ can đảm để nhờ anh kèm thêm môn toán, môn sợ nhất xưa giờ. Ai bảo anh như hung thần thiên vị, dữ với lũ em, nhưng êm ái, nhẹ nhàng với riêng tôi. Lòng tham rộng rãi theo ngày. Tham nhận sự ưu đãi, dù biết rằng mình không xứng đáng trước lòng tin và tình thương của anh.

Ngân Hà theo gia đình ra đi chưa được bao lâu, tất cả những người ở lại cũng chạy tìm đường sống khi binh lửa lan rộng. Bạn bè kẻ còn người mất. Phượng Tím và Kim Phai cùng đàn em thơ dại vấn trên đầu vành tang trắng dẫu rằng Phượng Tím còn hồn nhiên và Kim Phai chớm vào đời mang hành trang không nhiều. Một chiều trên phố Saigon, bắt gặp dáng đi thất thểu của Kim Phai, đứa bạn mà tôi nghĩ có nhiều nghị lực. Hai đứa ôm nhau, bồi hồi nước mắt. Lòng tôi quặn lại khi nhìn nét phong trần hiện hữu nơi bạn thân, xa cách chỉ mới vài năm. Hỏi Phai giờ ra sao, còn ở với các em hay có cuộc sống riêng? Có mà không có, cho nên ra như thế. Vi ơi có phải suốt đời mình không thể nào có bên mình một ngưòi trong mộng bao giờ? Kim Phai thú nhận, một người thường tự hào luôn sống bằng lý trí, không ủy mỵ lại rơi vào nghiệt ngã như vầy. Hai đứa nắm tay nhau tìm vào quán ăn. Tôi vẫn nghe nhiều hơn nói. Hơn nữa bên cạnh đứa bạn thân, so ra tôi ngu ngơ thì biết nói gì đây?. Hẹn nhau sẽ gặp thường hơn, vì Kim Phai vẫn đi về đoạn đường nối liền thành phố với rừng xưa. Nhìn dáng bạn thất thểu như người vừa qua bạo bệnh, khuất dần trong lòng phố, gọi thầm Phai .. Phai ơi đừng bỏ cuộc. Giòng đời mình chưa bước vào mà bạn đã dợm bước ra. Cầu mong sóng gió bớt dần cho bạn đủ sức bước đi. Có ngủ mơ cũng khó mà tin, người thiếu nữ mồ côi mẹ sớm, chưa tới tuổi 20 đã tạo nên sự nghiệp với đôi bàn tay trắng. Đúng như đã từng nghĩ, Kim Phai có nghị lực để bước trên đường đời. Nhưng với đường tình bạn lại chới với, lao đao. Mãi mãi mình vẫn bước đằng sau nhìn Phai đi những bước trong thành công của vật chất cùng khổ đau của đường tình mà thuở đó có lẽ mình còn ngây thơ chưa đủ sức hiểu.

Sau 30 năm gặp lại bên này. Phượng Tím vẫn giữ cười nụ cười kèm nỗi băn khoăn về những dấu chân ghi vết thời gian nơi đôi mắt buồn xưa. Bật cười, khi nghe Phưọng Tím nói cả nhỏ Hân cũng lo cho đôi mắt bị quầng thâm nên không ngủ ít hơn tiêu chuẩn “cẩm nang”. Không dưng mà hai đứa bạn cũ cùng sống chung thành phố, lại cùng nhắm mục tiêu quan trọng để giữ gìn là đôi mắt của mình. Lạ! Người xưa vẫn còn đây mà tìm hoài không thấy, thì mắt xưa làm sao mãi chẳng đổi thay? Bây giờ không có thương hoài ngàn năm. Không có uớc hẹn trăm năm. Không có hẹn biển. Không có thề non. Chắc chắn cũng không có chuyện mãi mãi. Đã lần ngu ngơ cùng với hẹn thề, bởi không thấu hiểu sống hôm nay khó biết chuyện ngày mai. Chẳng là tôi xưa mà cũng không là tôi của bây giờ. Chỉ như nước xuôi giòng ra biển dẫu có khi giòng nước mạnh mẽ, có khi kẹt lại bên hốc đá tội tình.

Ngày cuối của năm, Phượng Tím tìm về chốn cũ. Em biết không, Phượng trở về, BL mưa nhiều vô kể. Mưa và lạnh, lạnh hơn Dalat dù đây không có mùa Đông giống nơi em. Thư Cô giáo ngày xưa, vẫn nét chữ thân tình gởi gấm .. Cô không dám tưởng tượng mai mốt em về…Sẽ là mùa xuân, mùa hạ hoặc mùa thu? Dịp lễ này người anh xa của em có về không? Cho cô gởi lời chào đến P nếu như em có gặp. P bây giờ ra sao? Không biết trả lời cho cô như thế nào. Mỗi lần về anh đều ghé thăm Cô. Câu hỏi vui hay buồn chợt có vì Cô hiểu có cơn bão mạnh thổi ngang cuộc đời anh. Xưa mỗi lần về thăm có nhiều người đi chung với anh. Tôi nhìn thấy vẻ nhẫn chịu hơn là niềm vui đầm ấm. Mấy năm sau anh về. Lặng lẽ, một mình. Gần gũi vui bên mẹ cùng đám anh em, người nào cũng con, cháu đầy đàn. Tôi gởi cho Cô xem tấm hình mới nhất, chụp hai anh em trong dịp lễ. Trong hình, anh đứng choàng tay lên vai em gái, như bù đắp lại những năm tháng lạc nhau trong đời. Có điều bây giờ “hung thần” ngày xưa không còn làm ai sợ. Mấy đứa em quá tuổi hồn nhiên, vẫn xúm xít đứng ôm ngang vòng lưng anh lúc chụp hình. Tưởng như độc quyền giành ưu ái của anh. Sự thật không hẳn vậy, vì qua mẹ, anh vẫn nặng lòng lo lắng cho tôi bằng sự chăm sóc đặc biệt.

Ngày mai, khi thời gian chuyển năm mới, anh một mình trên chuyến bay về nơi thành phố. Nơi có Phượng Tím đi xa. Nơi có Hân lẩn thẩn tìm 'tôi' của ngày xưa. Câu hỏi của Cô đành nợ lại, bởi nhìn ra được một điều là trên mùi xum họp có vị chia xa. Bây giờ một mình đếm bước đi về, sao hiểu anh đang hạnh phúc hay đang hỏi thầm: Một nửa thật của mình có phải đang thật gần, hay chỉ là hư ảo. Tìm đâu, ôi biết tìm đâu, đâu tìm.

Quỳnh My

(*) một đoạn thơ không rõ xuất xứ